一座尋常庭院內，殘雪未融，枯枝搖曳。
孩童低聲道：「阿婆，我還是不明白，他們為何要對剃發易服誓死不從呢？教書先生說過，朝代更迭是時代洪流，非人力可逆。」
年過古稀的老婦聞言，眼中似乎閃過一抹淚光，她走上前，輕撫過那位孩童僅剩一縷發辮的頭頂，伏下身，緩緩道：「因為這兩千餘年的民族血脈，十四朝風流朝代，萬卷百家經義。最後，都長成了我們身後的一束青絲華發，生生不息。」
一陣風吹過，泛黃破損的古籍頁角輕揚，書封上赫然寫著：《江陰志》，而那最後一篇的頁腳上，卻寫著她自己的名字。
馬蹄聲漸響，一位書坊掌櫃來到庭院前，對著老婦恭聲道：「先生，您的書成印了，不日，將傳至大江南北，千古流芳。」
老婦手中的古籍突然掉落在地，她愣了半晌，才笑著點了點頭。
那夜，老婦一人走到後院處的一座空墳前，倒下一壺酒，手中摩挲著那本泛黃的《江陰志》。